7/10.
极端的肉体性和色彩成为主角精神的象征，也许深作欣二看来完美的不会是两位年轻女子赤裸火热的酮体，结尾背负一家负担的中年躯体才是完满，事业积极不惜做陪酒的惠子代表作家想要自由、想要纸醉金迷的虚幻，叶子的从容分手使作家选择现实生活，妻子对不忠的包容象征作家心中困惑的解开；初识惠子的画面梦幻得像母亲般温柔，妻子搞宗教仪式的阴暗房间则说明家庭是作家必须冲出的牢笼.
整部剧以两点创伤为线索展开，蒙太奇复合空间，内心创伤是母亲的离弃，家庭创伤是无心顾家期间大儿子的病故，他必须走出去争取向往的人生，与叶子分手的蒙太奇将多种元素组合：框式构图中房里相拥哭泣的两人前面交替出现烛光和雪花，再切换成坚决离去的叶子在雪景尽头消失，叶子的坦荡、妻子切鱼预示大儿子的不幸协调在了一起，他顿悟地撕掉与惠子的合照远离火宅.
“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己. 但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
ある料理スクールで松岡が男性生徒の田代に教えていたところ、田代が突然、何かの声が聞こえると口にする. 教室でも田代は少し変だと言われているが気にしない松岡. しかし翌日、田代は「僕の脳の半分は入れ替えられて、機械なんです」と言い出す.
.
