白乐天。我现在不太喜欢这个男人了。年少时读他的《卖炭翁》，平易近人，老妪能解，只觉得他是一等一的好人；看他的《琵琶行》，又以为他是能够同情贫贱女子的有情人。说什么“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”，整得跟真的似的，害我白白感动好久。
后来窥见他的士大夫底色，人性斑斓的一面，对他也就少了那样纯粹的喜欢。人家白先生真正感怀的是“同是天涯沦落人”。他由高位掉落下来，心里有落差，正处于抑郁悲愤的时候，这时候，闻得歌女一曲琵琶悲悲切切，琵琶弦和了他的心弦——悲伤就势倾泻出来。这种感觉就像我们为情所伤时，听着情歌流眼泪。真是觉得那首歌特别好，或是对觉得唱歌的那个人有什么怜惜么？未免多情了。
其实是我自作多情。我当时没读懂。他自己也说了，“相逢何必曾相识”，人家真正感怀的是自己可能像那个商妇一样遭人冷落。前途堪忧。只怕那一夜的相逢过后，再想起时，她已经模糊成那谁谁谁，某某某了。他不会在意的，商妇的过去和将来，对他而言就像风中的枯叶，看见时偶然一愣，大风卷过，也就剩一片空白了。
最使我厌的，是他自诩“既解风情，又近正声”，一边说什么“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，一边又说“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”，蓄家姬就蓄吧，却还是一派遮都遮不住的自得之色。这样做作实在是叫人厌恶。