突然有一天，那个原本安静的人忽然焦躁了起来，他在病房里来回踱步，焦躁不安，嘴里发出一阵咕噜咕噜的声音。她想上前去拉他，却被他一巴掌挥到了地上，额头碰到了桌角，发出一阵“铿锵”的声音。
“照片，照片……”他的嘴里一直不停地重复着这两个字。
唐宁垂眼望过去的时候，正好看到角落里一张小小的寸照，她捡起那张寸照，还没来得及细看，便被他一把抢了过去。狂躁的男人在见了照片的一刹那，终于安静了下来，瞬间变成了一头温驯的小鹿。
她看到他的眼里盛满了惊喜，像是午后和煦的阳光般温暖，又像是漫天星河般夺目。一瞬之间，她忘了额头的疼痛，只觉得有朵小花从心底里开了出来。
后来他出院了，唐宁打听到了他的住所。她像是一株长在角落里的野草一样，即使他的眼中从来没有她，她却像是魔怔了一样，风雨无阻地跟在他身后……
他的生活很规律，几乎同样的时间都在做同样的事情。唐宁早就知道他有些异于常人的性情，可当亲眼见到之后，还是会不由自主地心痛，他的周围好像有一堵墙，将所有人都隔绝开了，那个世界里，只有他自己。