于是我下定决心，不读书了。有一天我毅然离开了学校，回到了洛镇。我把父亲卖鸡和羊的钱全部买了宣纸、颜料、毛笔、画册和字帖。那天我回洛镇的时候是走回去的。因为我剩下的十元钱在汽车站被贼偷了。我走了八个钟头的路，回到家里的时候已经是夜里了。我惊奇地看见，父亲还没有入睡。他在昏暗的灯光里看着我。我满身汗水和尘土。我父亲的脸上没有显现出惊奇的神色，就好像他早已料到我会回来一样。接着他发出一声叹息。那叹息包含了他心里所有的悲苦。你晓得的，我父亲是一个坚强的人。每当遇到很大的麻烦的时候，他就只会发出一声叹息。他不会把自己的悲苦说出来。他不懂艺术，但他晓得我是一个志不可夺的人。
我父亲叹息之时，我看见他身后悬挂在墙壁上的《问道图》。非常确切，我看见画里的书生在黑夜里再次挥动了一下衣袖。他的衣袖带来了一股凉爽的风。
4
我父亲卖掉了家里的两头驴。看得出来，这个决定让他很伤心。因为在很长时间里，他一直把这两头驴看成是他的两个儿子。在有些时候，他甚至会认为这两头驴比我还要更好一些。接着他又卖掉了家里的一千斤麦子。他要给我娶一个女人。我要娶的女人是一个个子很小、看上去很瘦的人。老实说，看见这个女人的时候，我一点儿都不喜欢。她根本就不符合我对于女人的想象。我要的女人是杜致远身边的那种女人，神态窈窕而且散发出香气，这个女人却有一股农药的味道。不过你晓得的，我需要一个女人。有时候我都觉得自己的这个想法很迫切。历史上每一个伟大的艺术家都离不开女人，要是没有女人，这个艺术家的艺术一定就不完整。在没有更好的女人的情形下，有一个又瘦又小的女人也可以，总比没有要好。就算你不是艺术家，站在一个男人的角度来看问题，也应该是这个样子的。当时我就是这么想的。因此我就坦然地把她娶过来了。