有一个人，一直与我面面相觑，陪我度过了漫长时光。他就是灯下那个彩瓷玩偶，那个一直以不变的姿势端坐在大树底下抬头望天的小男孩。许多年过去之后的今天，那盏灯以及那玩偶都早已在我们的视线中消失了。母亲家的台灯已变成了带弹簧和无数螺丝旋钮、可以多向转动、多角度调节光的方向的工作台灯。台灯下已无人静坐，那个抬头望天的小玩偶像是同我一起长大成人了，所以不复以孩子的原形再度出现。但愿我永远不要在家中的某个角落里再度寻到他，看到他灰尘满面的样子。
那个玩偶穿的衣服至今我还记得，这记忆比昨天刚刚发生的事还要新鲜。他穿一件新绿的小翻领长上衣，下面是一条白底红竖道的扎脚小裤。他坐在那棵大树下，双手放在膝盖上，脖子微仰，眼神悠远而又绝望。他在眺望什么，等待什么，希望得到什么对我来说一直是个谜，但是这个小人儿的存在对我来说是个安慰。冬天的夜晚我一个人静静地关闭门窗拉好窗帘，然后捻亮台灯，先是一眯眼、有些受不了那突然而至的刺眼光线，然后很快就适应过来了。沐浴在细细的、均匀的光线里，纷乱的心绪很快得到了平复。