离别，是这样匆匆。尽管不知道他为何要离开自己，撇下自己。
他死了，人们才知道这个作家的地下情女主人公是她。所有怯懦的，反倒成了激切的勇猛。所有摇曳的，这时候都成了坚定的不移。
徒留给她一个人去面对漫天的流言炮火。
但她，依然感激遇到他。
七 最后一个男人
作家死了以后，人人给她贴上放荡的标签。虽然公案为她平了反，人们还是疑心作家的死跟她有什么关系，说是，她这么美，就注定是个红颜祸水。貂蝉也美，西施也美，杨玉环也美，美的女人，都是罪过。不然怎么会让一个声名鹊起的作家，为她神魂颠倒的。他可还正值壮年啊，大把前途。相干的，不相干的都惋惜了起来。
真的惋惜，假的惋惜，疯疯闹闹一整个世界，又夹着枪声烽烟的。
唯她自己，反而在听了这些以后，惋惜的意思更愈浅淡了下去。作家的离开，她觉得这样也好。