搬运工抬着这旧乐器到来，爱米命他们把它摆在前面所说的房间里，杜宾喜不自胜。“你留着这琴，我很高兴，”他脉脉含情地说，“我原先还怕你不在乎呢。”
“我把它看得比世界上任何东西都要宝贵。”阿米丽亚说。
“真的，阿米丽亚？”少校嚷道。其实，这琴是他买的，虽说他从来没提过这件事，但他从来没有想到爱米会以为这琴是别的什么人买的；他理所当然地认为她知道这礼物是他送的。“真的，阿米丽亚？”他说，那个最大的问题，正在他嘴唇边颤动，这时爱米答道——
“我能不留着吗？难道不是他送给我的吗？”
“我不知道。”可怜的老杜勃说着，脸色往下一沉。
当时爱米没有注意这事，也没有立刻觉察到老实的杜宾脸上非常尴尬的表情，但她后来想起来了。然后她恍然大悟，原来她以为送钢琴的是乔治，其实不是，而是威廉，心里真有说不出的痛苦和懊丧。那不是乔治送的礼物，而她原以为那是她从情郎手里得到的唯一礼物——是她最珍惜的东西，是她最珍贵的纪念品，是她的宝贝，比什么都珍贵。她向它谈乔治，在上面弹最喜欢的乐曲；晚上久久地坐在钢琴前，竭尽所能，一边在琴键上弹奏哀怨的曲子，一边默默地流泪。这不是乔治送的礼物，现在没有什么价值了。老塞德利第二次要她弹琴的时候，她说琴已经大大走了调，难听极了；说她头痛，不能弹琴。