在一家颇负盛名的饭店开始一项计划看起来再适合不过了:纽约的切尔西酒店——天才和假天才的温床——而且这项计划应该在另一间在大半个地球之远的饭店结束。不过窗外听见的,不是记忆中西二十三街那遥远和温柔的街人车声,而是近在咫尺、风雨大作的印度洋咆哮,感觉很奇妙。
就当我在写这篇致谢辞时,我很遗憾得知贾丁纳在几个小时前去世了。
知道他已经看过以上的献词,而且觉得很高兴,这让我多少感到一点安慰。
阿瑟·克拉克
1997年
[1] Big Blue, IBM的商标为深蓝色。——编者注
告别
“永不解释,永不道歉”或许是给政客、好莱坞名流与企业大亨的最好忠告,不过一个作者应该更体谅他的读者一些。所以,虽然我并不打算为任何事情道歉,但“太空漫游四部曲”身世复杂,或许需要稍加解释一番。