也不曾发,也不曾想发八面玲珑的谈话。
我有好的记忆力,所以不曾今天说月亮是圆的,过一星期说月亮是方的。
我不曾发誓抵抗到底背城借一的通电,也不曾作爱国之心不敢后人的宣言。我不曾驱车至大学作劝他人淬励奋勉作富贵不能淫威武不能屈的训辞。
我不曾诱奸幼女,所以不曾视女学生为“危险品”,也不曾跟张宗昌维持风化,禁止女子游公园。
我不曾捐一分钱帮助航空救国,也不曾出一铜子交赈灾委员赈灾,虽然也常掏出几毛钱给须发斑白的老难民或是美丽可爱的小女丐。
我不曾崇孔卫道,征仁捐,义捐,抗×救国捐,公安善后捐,天良救国捐。我不曾白拿百姓一个钱。
我不好看政治学书,不曾念完三民主义,也不曾于静默三分时,完全办到叫思想听我指挥。
我不曾离婚,而取得学界领袖资格。
我喜欢革命,但永不喜欢革命家。
我不曾有面团团一副福相,欣欣自得,照镜子时面上未尝不红泛而有愧色。