“这里住了一家友善的穆斯林。”奥利弗的父亲在浇水时小声说。
“你怎么认识他们的?”
“我不认识,”他父亲说,“只是有时会在公交车上碰到。我还见过他们陪孩子玩耍。”
他们在一家刚开业的诊疗室旁边种下一棵树,因为这里的前台接待员跟女儿的关系不好。接着,他们又在一个新建的滑板场附近种了一棵树。
最后,奥利弗问:“爸,为什么要挑今天晚上?为什么要种树?这些人又是怎么回事?”
父亲皱起了眉,仿佛奥利弗给他出了一道特别复杂的计算题,然后他耸耸肩说:“为什么不呢?”
正如奥利弗所料,他们把最后一棵树种在了火葬场门外一块裸露的土地上。奥利弗把堆在那里的塑料袋、空罐头、破瓶子等垃圾都清走,父亲则小心翼翼地挖了个洞。他们不再说话,时间已近午夜,两个人都累了。树苗被种了下去,父亲把剩下的水全都浇在根部,然后擦了擦眼睛。他拿起铅笔,画掉清单上最后一行。
“你还好吧?”奥利弗问。
“你可以送我回家吗?”他父亲说。
远处传来欢呼声,接着是响亮的钟声。烟花在头上炸开,宛如一朵朵银花。