“爱是什么?”我问她,那时候我识字还不多。
莎莉文小姐把我搂得紧了一些,用手指着我的心说:“爱在这里。”我第一次感觉到心脏的跳动,但对老师的话和动作依然迷惑不解,因为当时除能触摸到的东西外,我几乎什么都不懂。
我闻了闻她手里的紫罗兰,一半儿用话,一半儿用手势问道:“爱就是花的香味儿吗?”
老师回答说:“不是。”
我又好好地想了想。此时,温暖的阳光正洒落在我们的身上,“这就是爱吧?”我指着阳光射来的方向问:“爱就是太阳吧?”
在我看来,太阳无疑是世界上最好的东西了,万物因为它的照耀才得以茁壮生长。但莎莉文小姐总是摇头,我又困惑又失望,也很奇怪,为什么她不明明白白地告诉我,爱到底是什么呢?
一两天过后,我正用线把大小不同的珠子穿起来,按两个大的、三个小的这样的次序。结果老是弄错,莎莉文小姐在一旁耐心地为我纠正错误,弄到最后,我发现有一大段穿错了,于是,我用心想着,到底应该怎样才能把这些珠子穿好。莎莉文小姐碰碰我的额头,使劲地拼写出了“想”这个字。
灵光一闪,我顿时明白了这个词指的就是在我头脑里正进行的活动。于是,我第一次领悟了抽象的概念。
我一动不动地在那里坐了好半天,想的不是放在膝上的珠子,而是竭力想根据这一新概念理解“爱”的意思。那天,太阳躲到云彩的后面,下着一阵阵的小雨,但突然间光彩夺目的太阳从南面露出笑脸。