“故其在乐也,商声主西方之音;夷则为七月之律。商,伤也,物既老而悲伤;夷,戮也,物过盛而当杀。”古代用宫、商、角、徵、羽五音分配四时,秋天为商声。另外,西方是秋天的方位,所以说“商声主西方之音”。文章开头说“有声自西南来者”,也暗含“秋声”之意。“夷则”,古代十二乐律之一。古人以十二乐律与十二月令相配,七月为夷则,所以说“夷则为七月之律”。“商”与“伤”,是同音相训;“夷”与“戮”,是同义相训。这一层从乐律方面的解释,无非是要说明“物既老而悲伤”“物过盛而当杀”的道理。
以上一大段,从新陈代谢、四时更替的自然规律来解释秋天的肃杀之气,正因为这种肃杀之气而形成了令人惊骇的秋声。下面一段则从自然转向社会,从草木而转向人事。“嗟乎!草木无情,有时飘零,人为动物,惟物之灵。百忧感其心,万事劳其形。有动于中,必摇其精。”作者由对自然物象的观察和体悟,很自然地联想到人类社会,联想到自己的处境,不禁感慨良多。无情的草木,一到了秋天就会凋零;人为万物之灵,各种烦恼扰乱其思想,各种事务消耗其精力,如何承受得了呢!庄子说过:“必静必清,无劳汝形,无摇汝精,乃可以长生。”(《庄子·在宥》)这只不过是道家清静无为的思想,追求长生不死的一种理想而已,在现实社会中是不可能做到的。世间万事,所见所闻,必然会有所感动,有所思考,以致诉诸行动。特别像欧阳修这样有抱负、有作为的政治家,当然更会忧国忧民,感时伤世。所以他说:“有动于中,必摇其精。”正所谓“风声雨声疾苦声,声声入耳;国事家事天下事,事事关心”,怎能不伤心费神呢!“而况思其力之所不及,忧其智之所不能。”更何况,许多事情,想得到而做不到,更不要说有时连想也难以想到。总之,受天时、地利、人和等诸多条件限制,许多事情就只能是“白了少年头,空悲切”。因此紧接着说:“宜其渥然丹者为槁木,黟然黑者为星星。”“人生不满百,常怀千岁忧”,由于过多的忧愁,理所当然生命就容易衰老。“渥然”,是容颜润泽的样子;“槁木”,形容面容枯槁如烂木头一般。“黟然”,头发乌黑的样子;“星星”,形容头发已经斑白了。这里两相对照,无非是感慨人的生命形质易于衰老。前面说到,此文写于作者53岁之时,当时他患眼疾,加之政治上的挫折不断,大概这位老人已经感觉到自己心力交瘁,垂垂老矣。所以,接着抒发感慨:“奈何以非金石之质,欲与草木而争荣,念谁为之戕贼,亦何恨乎秋声!”人非金石之质,乃血肉之躯,怎能与一岁一枯荣、衰而复盛的草木争荣呢!我衰老得这般快,到底是谁造成的呢?又有什么理由怨恨这自然界发出的秋声呢?很显然,这里委婉地表达了作者对现实的不满和无法施展抱负的苦闷心情,抒发了对生命短促、人生易老的深沉感叹。这就是本文的主旨之所在。