1956年,“POP”这个词尚无人知晓,但当汉密尔顿和保罗齐这样的风格传到美国后,受到了生长于战后消费主义乌托邦的一代艺术家的热情接纳,“POP”一词后来竟成了那个时代的潮流。有一位艺术家从商业插画起步,后来成为这个全新消费世界中伟大的阐释者与创造者,那就是安迪·沃霍尔(Andy Warhol)。他从事过不少职业,还设计过书籍封面和橱窗陈设,在这些经验基础上,沃霍尔首次将商业文化中的图像——汤罐头、可乐瓶、新闻摄影和名人照片,包括恶贯满盈的罪犯与妇孺皆知的影星——转变成画布上的丝网印刷图画,然后展示给全世界:这就是一个缺乏自然的世界。
对沃霍尔来说,名声无非是不断地重复。这一点在他创作的玛丽莲·梦露的丝网印刷画上表现得尤为明显。这位明星的笑脸被不断重复,像电影海报一样贴满墙面。这确实是一种重复,却又违背了沃霍尔自己的观点,他曾说自己喜欢一遍又一遍地重复“完全一样”的事物,因为“这些一模一样的东西看得越多,就会有越来越多的意义消失,你会感觉越来越好,也越来越空虚”[561]。其实他做的每件事都带有手工制作的印迹,每一件都有些细微的变化,如他在1964年制作的《布里洛盒子》(Brillo Boxes)是一款肥皂的商业包装的复制品,但仔细观察不难发现它并不是真正的商品包装。他制作的梦露画像也并非完全一样,随着丝网印刷中的油墨逐渐变稀,画面颜色也越发浅淡。此外,在三分钟的黑白影片作品《试镜》(Screen Tests)中,沃霍尔的镜头始终对准人物的脸部,无论是电影明星还是寻常路人,都被要求保持静止不动,始终望向摄影机。当摄影机转开后,模特脸上自信的神态随即消失,笑容收敛,面露疑虑。原本淡定自若的状态好像原地蒸发了。