我曾经读到一行诗，不是在圣?塞浦路斯读书的时候，而是两年之后。它宛若晨钟暮鼓般，在我心中激起了阵阵回响，那就是：律法规则，万世不移。我很清楚地知道这句话对那位神话中的堕天使路西法意味着什么—他失败了，而且是理所应当地一败涂地，没有一丝卷土重来的可能。无论是拄着拐杖的校长、拥有苏格兰城堡的百万富翁，还是留着卷发的运动员—他们都属于万世不移者中的一员，是不可改变。在当时，我很难认识到这些实际上是可以改变的。按照那条准则，我这种垃圾早该下地狱了。我一贫如洗，身体虚弱，长相丑陋，不受欢迎，性格懦弱，有慢性咳嗽，体味还重。我得重申一下，以上自我评价并非故意贬低。我确确实实是一个没有魅力的男孩。即使我以前不是这样，圣?塞浦路斯人也会很快让我变成这样。但是，一个孩子所认为的自身缺点并非真的就完全基于事实。例如，我相信我“体味重”，但这其实只是简单地基于社会常识的结论—众所周知，当你讨厌一个人时，这个人简直就是臭不可闻，因此我大概也属于这类情况。同样的，在我离开学校之前，我一直认为自己长得出奇的丑，简直就是不堪入目。这是我的同学们告诉我的，然而我也没有别的权威性答案可以参考。在我的学生时代，“我不可能成功”这个概念被深深地灌入我的脑海里，而这条信念也对我产生了深远的影响。直到我三十岁，我在规划自己的人生时，总是下意识地认为自己的任何重要决定都注定会失败，唯一的奢望就只是希望自己能再多活几年。