极端点说,女主并非真正意义上的主角,这是一次时间和空间主导舞台的表演,导演从这两个维度榨干了观众的耐心,同时极力向生活的本质靠拢:漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切. 第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础,因此第二天开始,一些细微的意外事件出现,表面的确定性被动摇,我已经预感到后来会发生什么,虽然对象不明. 把波德莱尔的《不要走散好不好》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看,就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨,激情、反抗和残酷都在其中了. 但是比起真正的残酷,一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷,结尾都要算是松快的了,能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口,哪怕只有一瞬间,哪怕未来始终悬浮于未知. 相比之下,生活还要更少一些戏剧,更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨. 这是一部象征着冲破过去的枷锁、向往自由不做情感奴隶的文艺电影. 全片比较闷,叙事平淡,情绪的表达和剧情的张力融入到了朱莉(朱丽叶·比诺什)的眼神里. 影片开始,丈夫和孩子的离去让她与这个世界格格不入,她沉浸于悲伤的过去而无法自拔. 因此,她选择了逃避和拒绝,处于被动与不自由的状态. 在意识内里,她拒绝活着,选择自杀;拒绝奥利维的关怀,拒绝采访,拒绝回忆,拒绝为爱哭泣,拒绝身体的救赎,拒绝所有的一切.