极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.     第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.     把波德莱尔的《不要走散好不好》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.     但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.     相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.     这是一部象征着冲破过去的枷锁、向往自由不做情感奴隶的文艺电影.     全片比较闷，叙事平淡，情绪的表达和剧情的张力融入到了朱莉（朱丽叶·比诺什）的眼神里.     影片开始，丈夫和孩子的离去让她与这个世界格格不入，她沉浸于悲伤的过去而无法自拔.     因此，她选择了逃避和拒绝，处于被动与不自由的状态.     在意识内里，她拒绝活着，选择自杀；拒绝奥利维的关怀，拒绝采访，拒绝回忆，拒绝为爱哭泣，拒绝身体的救赎，拒绝所有的一切.